闹钟响最后一次的时候，方棠棠还有点意识。
她闭着眼睛在床头摸索，不小心把闹钟推到地上。
圆滚滚的小黄鸡闹钟地上滚几滚，不叫了。
还早着呢，她想，再睡五分钟。
两个小时后，金色阳光从淡绿窗帘漏进，洒在女孩瓷白脸上。
她的皮肤很白，白里透粉，嫩得能掐出水来。浓密的眼睫微微颤了两下，快要睁开，最后抵不过睡意，双手扯上被子盖住脸，呢喃着：还早呢。
几秒后，她探出毛茸茸的脑袋，拉开窗帘往外一看。
刷——
天已经大亮，天空碧蓝如洗，悬着轮明晃晃的太阳。
柏油马路闪闪发亮，几个跳广场舞回来的大妈拎着菜笑吟吟走过来。
窗帘拉开，淡金色阳光照亮墙壁上的日历。
日历上，今天被特意用红笔勾出来，旁边还有行小字——“开学啦，一定要早起哦！”
开学啦？
开学了！
少女蹦起手忙脚乱地套上校服，惨叫在屋里回响：“妈！你怎么又没喊我！”
方妈的嗓子更大：“囔什么囔呢，我也刚醒！咋不找你爸？”
主卧室的门“吱呀”一声打开。
穿着睡衣的中年女人边揉眼睛边骂：“天天咋咋呼呼，你爹呢？不知道定个闹钟啊？”
软拖鞋踩上硬物，她捡起地上小黄鸡闹钟：“奥，原来定了哦。”
“闹钟都闹不醒，我怎么生了你倒霉玩意？”
倒霉玩意自动屏蔽来自母上的啰嗦，弯腰一捧凉水打在脸上，草草梳洗。
她抬起头，镜子里映出少女姣好的脸，白嫩泛粉的双颊还挂着点点水珠，泼墨长发从脸颊两侧披散。她拿起洗漱台上的橡皮筋，随便扎个马尾，朝镜子里的自己咧嘴笑开。
“嘎吱”。
防盗门推开，男人拎着两袋包子走进来：“哎，醒了呀。”
一个枕头精准无误地从小卧室抛出，砸在他脸上。